Prompt #9: Parfum

Credit

"Parfum-parfum wangi. Ada banyak rasa, jeruk, apel, mangga, pokoknya wangi punya. Ayo beli dibeli harga murah, mahal semua ada. Ibu, Bapak, Mbak, Mas, Om, Tante, Adik-adik ayo beli. Monggo dilihat-lihat, dijamin tokcer. Buat para suami atau istri ada parfum yang bisa bikin lengket pasangan. Ayo-ayo dibeli,"

"Mas, tadi ada parfum yang bisa bikin lengket ya?" tanyaku sembari jongkok di depan lapak lesehannya.

"Iya Mbak ada. Ini parfum bagus lho asli dari tetesan minyak wangi Nyi Roro Kidul. Mbak tahu sendirikan, Ratu Pantai Selatan itu pandai sekali memikat lelaki? Lha, ini tetesannya lho Mbak!"

"Tetesan? Kenapa cuma setetes? Kenapa ngga satu galon sekalian?"

"Ah Mbak ini. Parfum ini tidak dijual oleh sembarang orang Mbak. Ini warisan turun temurun dari Kakek Buyut saya,"

"Emang Kakek Buyut Anda pernah jadi pacaranya Ratu Pantai Selatan?"

"Sttt, jangan keras-keras Mbak. Ini rahasia, percayalah! Kalau Mbak mau, saya bisa kasih diskon buat parfum ini,"

"Parfumnya kaya apa sih? Harganya berapa?"

"Harganya 500 ribu Mbak, diskon 50% jadi Mbak bayar 200 ribu saja,"

"He? Dari mana pula itu perhitungannya?"

"Itu rumus diskon dari Kakek saya Mbak. Jadi gimana?"

"Lihat dulu deh parfummnya,"

Pedagang itu dengan hati-hati mengambil bungkusan kain putih dari tas besarnya. Perlahan-lahan dia membukanya, cling! Botol parfum itu begitu menyilaukan mataku. Botol parfum dengan pita merah jambu itu....

"Yakin nih Mas harganya 200 ribu?"

"Yakin Mbak. Mbak boleh pegang sebentar, tapi sebentar ya!"

Ku amati botol itu dengan seksama. Ku pegang, ku raba.

"Mas, ini kan botol parfum saya yang sebulan lalu hilang di bus. Nih ada ukiran huruf J di bawah pantat botolnya. Harganya juga cuma 50 ribu"

Pedagang itu melotot, tutup lapak. Pulang Ah....

Monday Flashfiction