Malam Bersama Bapak

Bismillaahirrahmaanirrahiim....

***

Bapak mencengkeram pergelangan tanganku kuat-kuat. Kantor polisi sudah tidak terlihat lagi. Waktu sudah hampir tengah malam tapi jalanan masih ramai lalu lalang kendaraan.

Aku berusaha melepas tangan Bapak tapi tak bisa. Harusnya aku senang karena akhirnya Bapak 'menggandeng' tanganku. Nyatanya matanya menyimpan amarah. Bapak baru saja mengeluarkanku dari penjara, itu intinya.

"Aku bukan anak kecil lagi!" teriakku.

"Kau anak ingusan tau apa?" Bapak menghempaskan tanganku,

"Sekarang, mana barang yang kau curi?"

"Tidak ada!"

Bapak menendang kakiku. Aku jatuh terduduk.

"Jangan bohong! Kau jual ke mana barang curian itu?"

"Tidak ada!"

Bug! Aku merasakan perih di ujung bibirku akibat bogem mentah Bapak.

"Apa ini yang diajarkan Gurumu di sekolah? Mau jadi apa kau nanti?"

"Anak polisi jadi polisi, anak guru jadi guru, anak pencuri jadi pencuri," kataku acuh.

"Bapak tidak pernah mengajarimu jadi pencuri!"

"Bapak pencuri! Nyuri hak orang lain! Malak! Jadi preman pasar sama dengan pencuri!" teriakku frustasi.

Aku berlari meninggalkan Bapak. Percuma selama ini aku jadi anak baik. Kata orang, anak preman sama dengan preman. Buah kan jatuh tidak jauh dari pohonnya.

Kutengok Bapak di belakang. Matanya menatapku sedih. Setetes air mata turun di pipinya. Aku menganga sementara Bapak memalingkan muka.

***

#Cermat @PenerbitMizan