Bismillaahirrahmaanirrahiim....
***
Setiap guru selalu ingin melihat anak-anak didiknya sukses. Niatnya memberikan mereka yang terbaik sehingga kelak berguna di masyarakat. Persaingan antar kelas pun tak terelakkan. Kelas A dengan pengajar tegasnya, sementara Kelas B dengan pengajar santainya.
Aku mengintip anak-anak Kelas A dari lubang pintu penghubung. Kelas kami memang bersebelahan. Tampak mereka sedang sibuk ulangan, sementara kelasku sedang bersorak karena wali kelas meninggalkan tugas.
Persaingan antara Kelas A dan Kelas B terjadi sejak kami masih kelas satu. Hingga kelas enam ini, tak ada perubahan yang berarti. Yang tambah gila mungkin hubungan saling silang di kelas kami. Anak Kelas A suka Kelas B atau sebaliknya. Cinta monyet dan mereka memang anak monyet.
Aku mencoba mengintip sekali lagi. Papan absensi mereka tidak kosong seperti papan kelasku. Sekretaris kelas malas berkotor-kotoran dengan kapur tulis, makanya papan absen kelasku kosong. Dalam papan Kelas A tertulis Nihil. Weit! Siapa Nihil? Anak baru masuk Kelas A! Kenapa bukan Kelas B?
Bel istirahat berbunyi. Anak-anak sibuk sendiri. Mereka yang uang sakunya banyak, jajan ini itu. Aku tak ambil pusing. Ketika guru sudah keluar dari Kelas A, buru-buru kubuka pintu, menghampiri anak yang duduk di bangku belakang.
"Ada anak baru?"
"Nggak ada tuh. Kenapa?"
"Itu, di papan absen ada nama Nihil. Nihil siapa?"
"Nihil ya Nihil!"
Dia pun berlalu meninggalku. Pertanyaanku belum terjawab. Siapa Nihil?
Aku melihat sang Bintang Kelas A duduk setelah jajan. Kuhampiri dia. Dia teman bermainku saat kecil. Pasti dia mau memberi tahu siapa Nihil itu.
"Nihil tidak berangkat ya?" aku mulai bertanya.
"Apa?"
"Nihil. Dia sakit apa?"
Dia menatapku jengah, "Nihil ya Nihil!"
Sial. Kenapa mereka berkomplot menyembunyikan si Nihil? Sehebat apa Nihil itu?
Hari berlalu, waktu berganti, aku mengintip papan absen lagi. Di sana Nihil tak lagi tertulis. Nama anak lain yang mengisi dengan keterangan ijin.
Aku bergegas pura-pura ke kamar mandi. Dengan begitu, Kelas A kulewati dan aku bisa mengabsen satu-satu nama mereka dari jendela kaca. Misi besar mencari Nihil dimulai!
Kuabsen satu-satu, bangku demi bangku di Kelas A. Semua lengkap kecuali anak yang ijin dan si Nihil. Kalau Nihil tidak tertulis di papan absen, di kelas tidak ada, lalu ke mana dia?
Dengan kerendahan hati dan rasa penasaran, aku pun bertanya pada Bu Guru tentang siapa Nihil. Dengan lembut Beliau menjawab bahwa Nihil itu tidak ada. Artinya tidak ada yang tidak berangkat.
Aku berlalu, tersenyum malu-malu. Nihil itu tidak ada dan ternyata aku sudah menghabiskan waktu mencari sesuatu yang memang tak pernah ada. Bodohnya.
***
Notes:
Ini sungguhan kisah saya. Beberapa waktu lalu untuk pertama kalinya saya bercerita pada Mbak Susi, cerita santai sebetulnya. Saya yang memang bodoh tidak ketulungan mencari siapa Nihil. Malu? Tidak. Meski terlambat, toh akhirnya saya tahu siapa atau tepatnya apa itu Nihil.
Dan kenapa teman saya tidak menjelaskan siapa Nihil? Mungkin mereka hanya tahu Nihil dan tidak bisa menjelaskan arti Nihil.
Sejujurnya saya lupa siapa yang memberitahu arti Nihil. Sepertinya bukan Bu Guru. Kenapa saya memberika ending bertanya pada Bu Guru? Ya biar keren saja :uhuk. Untuk kamu yang saya lupa, terima kasih atas pengetahuan tentang Nihil.
Kadang dalam hidup, kita serius sekali mencari sesuatu yang tidak ada. Menghabiskan waktu hanya untuk Nihil. Mencari kesalahan demi kesalahan untuk menjatuhkan orang lain. Padahal, ketika kita mencari kekurangan orang lain, sebenarnya yang terjadi adalah kita sedang berusaha menutupi kekurangan kita.
:smile :hai
